上上周五，天气很好，杨柳飘絮的日子。傍晚打了两个小时的球，酣畅淋漓。离开体育馆时碰上了一个接孩子下课的好朋友，站在院里聊了会儿天，中间感觉右眼有点不舒服，感觉像进了东西，随手就搓了下。开车回家的路上，眼睛已经刺痛，哗哗地流泪，眨眼的时候也很磨，好在眼珠往右下的时候就没有痛感，所以等红绿灯的间隙，我就尽量往右下看，或者干脆闭上眼，让儿子帮忙看着灯。医院，我说先买个眼药水试试吧，后来的事实证明这个决定是多么错误，医院，也许就不会有后面的波折了。
进到一个药店，里面一个阿姨正在哄小孩，问要买什么药，儿子一五一十地把我的情况说了一遍，包括怎么开始、过程怎样，那位阿姨说可能是急性炎症，给拿了一盒氧氟沙星滴眼液，还不住地夸儿子能办事了。我正暗喜这么早就体会了一把七老八十时儿子带我看病的场景，听到儿子已经跟人家讨论起“鸡内金”了，说看到这里还卖“鸡内金散”，那位阿姨说你还知道“鸡内金”呢，儿子说中医药课上学过……赶紧回家吧我的娃，为娘的正泪眼汪汪呢！
回到家，先把药水点上，想着还有篇文案要到期，就打开电脑忍着刺痛写完提交了，还好只有字。睡到夜里两点多，眼睛又磨得厉害，可能是做梦眼珠转了吧。睡眼惺忪泪眼朦胧的我，就这样坚持了到了天亮。吃过早饭，我们一起去上国学课，原本打算送儿子进教室然后跟老师请假的，正巧在校门口的红绿灯那看到一起上课也在等红灯的朋友的车，就让马千里去了她们车上，医院，路上跟老师请的假。六年前有一天炒菜，热油溅到了左眼，当时就是去妇幼看的，很快就痊愈了，所以这次我又习惯性地去了。医生用裂隙灯看了看，用棉签压着翻了翻眼皮，诊断是急性结膜炎，问我用了什么药，我说氧氟沙星，医生说可以继续用，再给开两种：小牛血去蛋白提取物眼用凝胶和加替沙星眼用凝胶。明明说用的是氧氟沙星，医生却在病历本上写了“左氧氟沙星”，而且后面几次的医生也都是这么写，大概一周多以后我问一个医生为什么是左氧氟沙星，他说前面医生这么写的，我说是“氧氟沙星”，医生说现在“氧氟沙星”不多了，基本上都是“左氧氟沙星”了……
看完医生取了药，赶紧回学校上课，还好没耽误太久。中午回到家，按部就班地点完三种药水，谨遵医嘱不看电子产品不看书，闭眼休息。这时候儿子滴药水的手法还稍显青涩，熟能生巧，此后不久就“稳准快狠”了，这是我对他的评价，他欣然同意。儿子接管了我的手机，有信息就给我说然后替我回复，成就感爆棚。很少有这么完整的时间这么奢侈地休息，从这个时候开始，我把老师传的《中华文明简史》21堂课听完了，以前零碎地听过，但是感觉没有这次好。
中间睡了过去，醒来时下午五点左右了，妈妈和我视频，说我的眼睛怎么流血了，我仔细一看，果然，眼珠上边的白眼球上一大块鲜红，我赶紧问了一个医生朋友，说是结膜下出血，应该没什么大问题。继续点药水、闭目休息，这一夜睡得还算踏实，没有中途醒来。第二天一早，从镜子里看到原本一块鲜红变成了一片，整儿白眼球上方几乎都红了，医院，还是妇幼。
这次是另一个医生。视力检查、眼压测量、裂隙灯检查，又是一整套，诊断为“表层巩膜炎”。医生说检查结果没有异常，说出血大概一周就会吸收，问为什么磨的感觉还是那么明显，答因为有炎症所以有磨的感觉。我看了前一个医生开的药，这位医生说有可能是药物反应，于是让停用加替沙星，改开了双氯芬酸钠滴眼液，让三天后复查。
三天后，是个周三，遵医嘱下午去妇幼复查，其实感觉并没有好转。这次又是第一次看的那位医生了，说没有新的出血，但是角膜有深度损伤，还有散状表皮损伤。我问一直都在治疗怎么还会有损伤呢，医生说不能确定是旧伤还是新伤。我说这几天一直在刻意养眼，没有伤过。医生说那就是老伤，可是角膜的自愈能力很强，2天就完全愈合了，怎么划痕还这么深呢？医生也说不出原因，于是加开了聚乙烯醇滴眼液，同时又开了一支小牛血去蛋白提取物眼用凝胶，说上一支不用了。这次复查，除了发现了角膜上的伤痕并且又开了两种药外，依旧没说出个所以然，还在嘀咕第二次的医生用药有问题。好吧，反正我也不知道是怎么回事，好像在这里也找不出答案了，但是，磨的感觉依旧强烈，没有丝毫好转，医院了。
路上跟好朋友说了复查的情况，医院看看，最医院了，可是还医院。朋友马上帮忙给改了，不过要24小时以后才能生效。当时是下午四点左右，我医院看下，好医院。接上孩子刚要去，忽然想起那天车还限号，唉，算了，明天吧。
第二天，周四。一医院，提前预约的号，取号、就诊还算顺利。医生照旧一番检查，还染了色，结果还是大面积角膜损伤，其中有一道比较深的划痕，这个跟妇幼的医生看的是一样的。我着重说了磨的感觉，问会不会有异物，医生说没有，说回去继续用小牛血和聚乙烯醇，如果没有好转的话，两天后回去复查，用麻药点了后做仔细检查。其实当时我就很想让医生给仔细检查，但是医生坚持让回来再用药两天观察下。没办法，只好回来。那时候，医院的医生们依旧是深信不疑的。
又是两天持续用药，依旧没有效果。周六一早，下着大雨。我和儿子，还有一个同事小医院，想着是赶紧仔细检查下，管它麻药不麻药难受不难受的。取号、就诊。上次的医生不在，叫号的是个小姑娘，一边问情况一边翻翻旁边的手机。裂隙灯检查、染色，一模一样的流程，然后说没有异物，但是角膜上皮损伤，说回去继续用前面的药，过两天再去复查。满怀希望地来，就这么轻描淡写地结束了。可是右眼依旧很不舒服，每眨一次都是磨的感觉。怎么办呢？这几天大医院看看，那是眼科权威，要不，去试试？
还在下雨。医院医院不远，十多公里的距离，我们就直接去了。车位不好找，医院稍远一点儿的地方停了车。医院，排队关联医保卡，自助挂号，悲催地发现所有的号都满了。咨询台询问特需号，答曰周末没有，只有工作日才有。黔驴技穷，只好打道回府。从门诊楼到院外停车场的路上，医院的太平间。来的时候还是大门紧闭，这会儿是大开，外面停了一辆灵车，几个人在大门里边张望着，好像在等待什么。一阵心悸。这是每一个人的归宿。长长短短的生命里，不管经受过什么，最后都是归于静谧，但是在此之前，我们却走在各自的路上，体会着各自的冷暖和悲欢。雨一直下。
回到昌平吃了个午饭，下午孩子去上课，我去了西关那医院，有朋友说那里看得也不错。真有点儿病急乱投医了。医院，体贴周到的服务让我体会了一把宾至如归的感觉。同样的检查，裂隙灯，染色，结论还是角膜划伤，一周后复查。这次给开了一瓶左氧氟沙星滴眼液，让和小牛血、聚乙烯醇配合使用。
已近傍晚，天阴阴的，没有下雨。已经一周多了，天天各种药水轮番上阵，却丝毫没有好转的迹象，中间还莫名其妙地出了血。想想看过了这么多医生，都说没有异物，也许真的就没有吧，也许就是炎症吧，但还是觉得是在骗自己，因为眼睛不红不肿，也没有分泌物，就是有磨的感觉，怎么会是发炎呢？突然就想放弃了，算了吧，让它自己慢慢恢复吧，也许多少天以后就好了吧？
妈妈每天都会问，我能感觉出来她的担心和焦急，催着我去看医生，帮我想各种办法。我说我不想再看了，就这样让它自己恢复吧，妈妈说必须去看，说感觉没有好转肯定还是有问题。真的很感谢妈妈的坚持，如果从那时放弃了，后果真的就太可怕了。
4月25号，春光明媚。医院的专家号，李姓专家，简介里说擅长结膜炎、角膜炎。虽然又来看医生了，但是内心并没有抱多大希望，已经周游列国至此，还能怎样呢？先是护士测视力、眼压，用裂隙灯检查，然后把病历本放到一个年轻的医生那里，等着叫名字，那位李姓专家在她的隔壁，我想这应该是个前站。果然，女医生询问了病情病史，简单看了下，就把病历本送到了隔壁专家屋里，然后让等着。将近两周的时间，我对这些检查已经熟悉得不能再熟悉了，这里也不过如此嘛。于是心里愈加平静，没有丝毫期待。坐在走廊宽大舒适的皮沙发上，我正看着《明朝那些事儿》，忽然听到护士喊名字，就赶紧收拾停当走进去。
屋里有一位年级稍长的男医生，应该就是那位专家，还有两位女医生，其中一位就是刚才询问病历的隔壁屋的，她们俩看上去像李医生的助理。我简短地描述了病情发作以及一系列就医情况，也特意说了除了眨眼时磨的感觉，没有其他症状。这里的检查仪器应该很先进，检查时影像时时传输到旁边的电脑屏幕上，可以放大了看。李医生把眼皮翻上去，细细地检查，一开始说没有东西，看不出来，后来说有一个小光点，像是一个小突起，很不明显，还叫了那两位女医生一起来看。那两位说看不清楚，小白点儿时隐时现。又过了一会儿，李医生说应该就是那里的问题，说是个小突起。随后他说要点上麻药，把那个小突起打开看看是什么。我求之不得啊！点完麻药，除了刚刺破小突起时有痛感之外，没有其他不适，医生一边操作一边说，“果然里面有东西”。听到这句话的时候，我的心已经放下一大半了，应该就是这里的问题了。医生说是一根睫毛扎进去了，还说这种情况特别少见，我心想怪不得别的医生都想不到。
伴随着两位女医生的惊奇赞叹，小手术很快就结束了，我第一次感受到了什么是“手到病除”——眨眼时磨的感觉马上没有了。李医生风趣地说要不要欣赏下你这惹祸的睫毛？当然要啊！我正从他的镊子上寻找，他说找不到了，要从电脑里看了。原来他们的手术是全程录像的，于是我见到了那根折磨了我十多天的睫毛，看到了它被取出来的全过程。我说我能录下来么，医生说当然可以。于是我录了下来。
很难用语言描述当时的心情，激动、感动、兴奋、庆幸、委屈、后悔，五味杂陈。当时医生说取出来后有伤口，还得继续用药三天，那时候听来觉得完全不是事儿了，那感觉跟之前的“继续用药，三天后复查”、“一周后复查”有着天壤之别。医院时，心情还没有平复，我把车停在路边，就那么待着，至少二十分钟吧。十多天来，医院八次求医的担心焦虑、迷茫无望还有那每一次眨眼都刻骨铭心的难受，一股脑儿涌了上来……
我想，没有那种求医经历的人，是体会不到那种劫后重生的感觉的。这还只是个小小的意外伤害，其实都还算不得是病，还是在医疗水平先进的北京，都已经几乎让人绝望，何况那些罹患大病或是医疗水平落后的地区的人们呢？我也算真真切切地体会了一把什么是“看病难”。在我看来，这个“难”，难在求医，更难在对症。挂号难，早点儿排队或者提前预约，实在不行还有特需号，总是能挂上的，但是挂上了号，医生能不能找出症结，能不能对症下药，这才是关键。医学的专业性太强，以致于医生和患者之间信息几乎完全不对称，除了那些久病成医者，大部分患者还是完全依赖于医生的诊断的，医生的诊疗水平如何，是最能体现看病“难”否了。万幸，虽然我这也历尽辛苦，但最后结局还算圆满。我不信佛，谈不上修行，姑且算作是考验吧。小记。
赞赏
