采访
严芷莹余宁朱清华
视频
严芷莹余宁
文字
朱清华徐阳郭琦璠严芷莹
责编
彭书慧
美编
陈雯卿
05:58弯腰，曲膝，整个人微微下蹲，咬紧牙关，将扁担搭到肩上，后脚发力向上一蹬，差不多一个成年人体重的垃圾就这样挑在了司圣芳瘦弱的肩膀上。
（司圣芳在挑垃圾）
一根扁担，一双铁肩，在中山陵上，有着这么一群“挑山工”，他们挑的不是货物，而是垃圾，他们用自己的双手和双肩，挑起维系整个中山陵清洁的重任。
“挑山”
杨国和和司圣芳是一对夫妻，也是中山陵上两名普通的环卫工人，他们在中山陵从事环卫工作已经有十年了。凌晨五点半的南京，天只是微微发亮，杨国和夫妇就早早的起身，准备今天带去工作的午餐。六点四十左右从家里出发，骑上电瓶车，七点二十到达中山陵，开始准备工作，这是他们每天不变的行程。
夫妻俩工作的区域挨在一起，两人分工合作，丈夫拖地，妻子擦垃圾桶，不长时间，数千平米的台阶，二十个垃圾桶就被打扫得干干净净。
做完这些，夫妻俩分开，回到各自的区域，司圣芳拿着水桶和小拖把从下往上走，搜寻着没有拖到的死角，弯腰奋力擦拭，一些粘在地上的顽固污垢要用指甲才能一点点抠下。
（司圣芳正在接受南大新传记者的采访）
在中山陵宽阔的台阶两侧，有着两条长长的排水沟，树叶落下堆积其中，会影响沟的排水功能，所以每星期司圣芳都要“推”一次沟。
戴上手套，拎着扫把，司圣芳来到排水沟最上端，小心翼翼地跨过扎人的铁树，爬下排水沟，操起巨大的竹扫帚，顺着沟把树叶往下扫，树叶越扫越多，她用手捧起一捧捧的枯叶，扔到两旁的绿化带上，算是回归大地了。
清理两条排水沟花了将近四十分钟，等司圣芳上来一看，白手套磨损得更破了，掉落的树叶中不乏捣蛋分子，扎穿了手套，也扎破了她的手。
接着便是工作中最主要也是最繁琐的工作——扫地，一百多级的台阶，从上到下，再从下往上，游客很多，刚打扫过的地方，也许下一秒就会多出新的垃圾，所以杨国和夫妇必须不断地跑上跑下。
这不是直上直下，而是像在小学生在练习簿上写字儿一样，一行一行台阶地上下打扫，一天下来，都数不清到底走了多少个来回。
（杨国和正在工作）
游客们来来往往不停，垃圾桶里的垃圾也满了上来。
“差不多可以往下挑了”杨国和向妻子说道，两人回到休息间，一人拿上两个麻袋，一个麻袋装其它垃圾，一个麻袋专门收集塑料瓶，热天喝水的人多的时候，塑料瓶也能卖上好几块钱。
杨国和打包好自己负责的垃圾之后，摘下手套的手上“沟壑”异常明显，都是陈年的老茧。
（杨国和的手）
看到妻子打包好，他连忙大步走过去接下麻袋，然后二人合力将两个麻袋拴在扁担上。
今天是司圣芳负责把垃圾挑下去，挑上整整两麻袋的垃圾，她一米五几的身材看上去更瘦小了些。刚搭上肩膀，两袋垃圾摇摇晃晃，她的身体似乎也跟着晃动了几下。司圣芳习惯性的用右手轻轻拉着后面的麻袋，这样可以减少下台阶时前后左右的摆动。阳光斜射，影子中的司圣芳似乎还没有麻袋大。
（司圣芳正在挑垃圾）
来到垃圾房，倒完垃圾，折好麻袋，司圣芳捡起手套和扁担就往回走。没了肩上的重量，回去的路顿时轻松了许多。这位忙碌了一天的老人终于可以放慢脚步，逆着人流悠闲地走向自己负责的区域。人群中的司圣芳，身着环卫工人制服，显得有些疲惫。
“岗位”
一天下来，夫妻俩几乎没有什么休息，累了就靠在垃圾桶边或者石像边站一会儿，渴了就到休息间喝口热水。不只是杨国和夫妻俩，环卫工人们喝水吃饭大多不会一起，一个人在吃饭，另外一个人就暂时负责一下他的工作区域，以防有垃圾没人打扫。
（环卫工人休息间）
环卫工人们并没有工作餐，中午也没有时间做饭，要吃午饭只能早点起来准备好，带到山上用微波炉热一热再吃。
夫妻俩告诉我们，他们每周只有在周一景区闭馆的时候才能休息，而平时工作时间从早上7:30到下午5:00，没有什么时间去买菜，所以每周一他们都会尽量买上一周的菜，就算是这样，也要经常备上咸菜下饭。
在景区工作，意味着所有的时间都得和景区捆绑起来，“别人放假，我们就加班。”杨国和说道，只有当景区关门的时候他们才能真正放假。
当被问到有没有考虑换工作时，他说：“像我们我们这个年龄换什么呢？换也没人要啊。”
老伴儿也在一旁说道：“清洁工这个岗位，年轻人也不会去做，也只有我们来做了”。
（杨国和和司圣芳）
夫妇二人不是一开始就做环卫工作的，刚来南京时开了一家饭馆，经营不佳，却误打误撞被食客介绍到中山陵从事环卫工作，夫妻俩这一干就是10年，一开始在厕所搞了5年卫生，又在钟山的音乐台景区工作了五年，之后杨国和因为腰间盘突出做手术休息了3年。
“在这儿干了十年，肯定是这个情况啊，对腰多少都有点影响。”但当中山陵清洁队队长打电话请他回去工作时，他还是答应了下来。
对于夫妻俩回到中山陵工作，子女并不是很支持，杨国和说，“就为这个事情，孩子们特地去（中山陵）看看环境好不好，一看环境还可以，像之前的工作，环境不好立马就让我们回来。”
但是因为腰的问题，杨国和中午都得休息一会儿，每当这时老伴儿就会临时负责起两个人的工作，让他在密集繁重的工作间隙，能够喘口气。
“门面”
当晚我们来到了老两口的家里进行采访，夫妻俩习惯在家里开着电视，CCTV正播放着一档叫《机智过人》的综艺，很巧的是当时正在介绍一款“清扫机器人”，因为职业的关系，这引起了夫妻俩的兴趣。
杨国和很自然地把清扫机器人和自己的工作联系在了一起，认为清扫机器人虽然可以减轻清洁工的工作，但是也要看工作环境，在中山陵这种有很多台阶、人流很大的地方就不适用，远没有人力清洁来得快。他相信即使技术在飞快的进步，人力清洁工还是必不可少的。
“他在中山陵工作得过证书，上过电视和报纸。”妻子补充道，说着，还走到卧室拿出证书给我们看。对于杨国和来讲，选择在中山陵继续进行清扫工作已然不只是出于生计的选择，“中山陵是南京的窗口，必须要把它搞好啊。”说到这，他的语调也变得激昂起来，“到南京来玩的人大多数都要到中山陵去一趟，你不搞好肯定不行啊。”
（中山陵俯瞰图）
易卜生说：“社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。”我们不一定要当掌舵者，但要做好一个船员应做的工作。“挑山工”，一个被公众习惯性忽视的群体，被知识社会边缘化的职业，用他们的双手维护着景区的清洁，维护着中山陵的门面，也维护着南京的门面。
