文/老陈
全文共字
每当夏季仰望繁星满天的夜空，总不免联想到天上的星与地上的人：
如果星与人是一一对应的关系，那么，那些灿烂夺目的亮星，自然对应着那些大人物，令人艳羡；而那些不起眼的、微弱如萤火虫似的小星星，自然是对应着普通人。
这样的小星星占绝大多数。
在江城某条街道上有这样一位编外环卫女工——肖大姐，这位来自鄂西大山深处的农家妇女，就是这众多小星星中的一个。
每天夜里凌晨四点多，临近街面的我一觉醒来总能听到外面“唰唰”的扫帚扫地声。昨晚一夜朔风劲吹，雨夹雪的天气，想着外面一定阴冷而又潮湿，脑袋不免又向被窝里缩了缩。
那熟悉的声音又准时响起，只是还夹杂着法国梧桐的枯叶声。听上去，扫帚有些沉重，扫的人有些吃力。不用出门看，想必满地已是厚厚一层被雨雪浸湿的枯叶。天亮之前要还一个整洁干净的路面于市民，肖大姐也许脱了外套，汗流浃背地工作着。
肖大姐身材娇小，“S”曲线分明，扎着马尾辫，鲜有白发，眼角略有鱼尾纹，明眸亮齿，若不是她自己说出实际年龄和经历，谁也不会想到这已是一位年逾花甲而命运多舛的老人。
肖大姐自幼生活在大山深处的农村，父母离异又各自重组家庭，她跟随父亲和继母生活，其中的艰辛和委屈自不必说。
她没有上过一天学，至今连自己的名字都不认识，几岁就整天放牛打猪草，直到有一天人们愈来愈觉得识字的重要性，家里才想让她识几个字，可惜学校不收，原因是孩子太大，已经十七岁了。
十七岁的农家孩子若放在现在不读书就该外出打工了，但那时是四十多年前，当时的中国还没有“打工”一说，只能在家里干农活，农闲时学刺绣做布鞋。
她绣的枕巾和鞋垫人见人爱，个个交口称赞，鞋子也做得精巧别致。鞋底的花纹千奇百怪，都是一针一线纳出来的。
这样的技艺在后来发挥了大用场，原因是她后来嫁到了江汉平原的一户农家，家里四个孩子都是男孩，她丈夫是家中老大，婆母早逝，一家人的鞋全由她一人制作，逢年过节赶制新鞋，每每纳鞋底至深夜。
随着时代的变迁，肖大姐和丈夫来到江城当了编外环卫工，一干就是好多年。
最让肖大姐感到愧疚和遗憾的是自己没能力生小孩，那时的人们再穷也要生小孩，跟现在年轻人的观念不一样。
丈夫对此常心怀不满，渐渐地移情别恋，与另一名有夫之妇偷偷生下一名女婴。
剩余68%未读立即解锁专栏，阅读全文
