文/何毅
那年冬，我入伍来到了吉林通化。
零下十几度的室外训练，一周才能吃上一顿米饭，吃个豆腐算是“打牙祭”……新兵连的生活对我们南方人来说，就两个字——很苦，而记忆最深的就是下雪和帮厨了。
下雪天是不训练的。我们住在低矮的平房里，窗户里外都用厚厚的薄膜封闭了，暖气杠杠的。大家坐在暖烘烘的屋里，难得地放松下来，拿着学习笔记本，人却魂游千里之外，别提多惬意了。
“各班组织扫雪了”的哨声响起，大伙立马带上工具冲出门。用推雪板推，用竹扫帚扫。
如果积雪太厚，那得把床板卸下来，两端绑上背包绳，前面的人拽着绳子往前拉，后面的人扶着床板往前推，白白的积雪就像大海泛起的浪花向前涌动。用力过猛或脚下一滑，就会在雪地里摔成一团，就像躺在软软的棉花堆里，冰冰凉磨蹭着你的脸，再嘬上几小口，淡淡的，透心凉。
此时，平日不苟言笑的班长对我们的嬉笑打闹总是视而不见。
屋檐下、路边堆起的积雪像叠好的被子，堆放得方方正正。等过上几个小时，积雪一上冻，我们还得再用铁锹把积雪大块大块地装上翻斗汽车，拉出营区去倒掉，要不然一个冬天下来，营区就会被积雪淹没。
在前不挨店后不挨村的山沟里，一天除了训练场、宿舍、食堂三点一线外，没有其他的室外活动，更不用说什么体育运动了，归根结底，天气实在太冷了。
不过，我们还是喜欢扫雪这样能自由活动的时候。
新训不久，才从班长口里得知，我们是工程兵。这就意味着下连后，就得去施工一线，提灰桶、搬砖什么的，当三年兵回家，顶多也就是个泥瓦匠。
当时接兵的干部说得也不错，部队是有很多专业，比如汽车兵、通信兵等等，只不过美好的愿景都是我们的一厢情愿。从拿到入伍通知书那时起，我们是工程兵的事实就无法改变。
那时，我们工兵营有3个施工连和1个机械连，唯一的“念想”，就是能分到机械连，在那可以学到开装载机、挖掘机这样的技术，复原回家也好有一技之长在社会上立足。当然，在我们看来更重要的是，操作机械跟在工地当小工相比，那活可是要轻松很多。
有班长私下讲，想去机械连，帮厨是一个“途径”。他的逻辑是：你去帮厨，那表现就好啊，领导对你印象就深了，或许就把你留下了……而我们正好就在机械连食堂就餐。
“帮厨”就是利用饭后到训练前的有限时间，去炊事班洗洗锅盆、打扫卫生，也是做好人好事。
开始，帮厨的战友很多，饭堂里用来表扬的小黑板都写不下人名了，但慢慢地，帮厨的越来越来少了。
大伙似乎很清楚，这不是一条“捷径”，因为谁也不知道分到机械连，跟个人的表现，亦或“好心”班长建议的帮厨到底有大的关系。
离家千里的惆怅，高考落榜后的失落，入伍前后的心理落差……这一切的彷徨和愁闷，似乎在这天寒地冻的地方被无形地放大。
这些在给母亲的信里，是一个字都没有提的。我只有把诸如每天吃的咸菜说成是“大鱼大肉”、把5公里越野跑了第一、个人表现好得到了表扬这类的事告诉她。因为我渐渐明白了一个人要有的担当，不能让母亲为我担忧。
在厨房打扫卫生，大头皮鞋、裤边很容易溅上水，这样，一到了寒冷的室外，鞋面、裤边很快会冻结成小块的褶皱，穿着很不舒服、也不雅观。
排长也多次劝我说，小何，你的表现大家都看到了，不要天天去帮厨了。但是我没听进去，当时只想着做一件事情就要有始有终，能不能分到机械连已不那么重要了。
饭堂黑板上很长时间就剩下我一个人的名字，直至新兵下连的前一天。
谁知道，我真分到了机械连，同去的有表现好的，也有表现一般的战友。我们是革命工作的一块砖，哪里需要哪里搬。我懂得了这个道理。
我不清楚，能分到机械连跟帮厨到底有没有必然的联系。但跟帮厨确实有关系的，那就是我一到机械连，就被挑选去了炊事班。虽然机械操作没学上，但熟悉工作环境，有熟悉的班长们，心里还是乐滋滋的。
后来，我在东北又度过了两个冬天，但总觉得新兵连度过的那个冬天最冷，那时候的彷徨和愁闷就像厚厚的积雪一样覆盖在心上，压抑着我，不能自已。若不是像帮厨那般坚持到底，只怕就会在漫天飞舞的雪花中迷失自己，怎么能等到冰雪消融的春天？
再后来，20多年的军旅生活一晃也就这么过去了。也曾去想过新训三个月对我后来成长的影响，总是说不出个所以然。
那个寒冷冬天的历练，或许就是我人生中的一个“锦鲤”。
（图片来自于网络）
