记忆中故乡的风是甜的。
小时候，最开心的事情莫过于初春时节的放风筝了。那时候，天气乍暖还寒，寒是风带来的。但这对我们来说是最好的。放学路上，三五个同伴之间吹个口哨，眼神相互瞟一下，大家便一起撒腿往家跑。一回家，书包往床上一扔，拿起勺从缸里舀半勺的水，一仰头，咕咚咕咚下去多一半，拽过袖管抹一下嘴，大门前早有小伙伴在等着了。拿起风筝出门，等母亲喊早点回家吃饭时，小伙伴们早已经飞奔到路边的麦田里了。
初春的麦苗将绿未绿，经过了一冬的酝酿，它正在积聚着茁壮的力量。此时，麦田的土因为冬天的浸冻，初春的暖气已将地皮下的土烘得松软，正适合放风筝。放风筝的我们可以把土踩得瓷实一些，麦苗的根会扎得更牢，大人们就由着我们在麦田里撒欢。
扬一把土试试风向。两个人一组，一个人拿着风筝举过头顶，另一个放线。放风筝是要有技巧的，尤其是放线的这个人。要想让风筝起飞得平稳，刚开始的时候线不能长也不能太短，以风力的大小和自己的力量大小为度。放线的拽好牵引线，喊一声放，风筝就飞起来了。此时就要特别小心，刚起飞的时候牵引的力量要大小相间。猛地向前一拽，然后松一下，顺势将线放长，风筝借力就会飞高一些，这样来回几次以后风筝就会飞得很高。之后就是徐徐地放线，后退着拉着风筝走，也可以坐在田里看着风筝在空中飞。放风筝的时候很少奔跑的，至少高手是这样的。此时，随着风向调整拉线的角度就可以了。风吹向哪边线就向相反的方向拉。等风筝飞到高空时大家就开始换人了，开始对每个人的技术评头论足了。往往是争得面红耳赤，谁的风筝飞低了，回家肯定会再修改，来日再比过。
做风筝是要有技巧的。拿一根小拇指粗细的竹子从中间剖开，扎成十字形，将断面拿砂纸打磨光滑，风筝的大小就取决于十字架的大小。裁一张与十字架构成的面积相等的薄厚相宜的塑料粘在十字架上。此时，基本的样子就出来了。风筝最重要的部分就是尾巴了，风筝能否平稳起飞和飞行的高度都取决于它。十字架形的风筝一定要三条尾，中间的一条要重且长，主要起到平衡的作用。它粘在十字架的下方，其余两条分别粘在长尾巴的两边。它们不要求长，只要重量合适，如果有一条轻了或缺失，风筝一放就斜栽下来。如果只粘中间的一条尾巴，风筝在空中就会打旋，飞不高，风稍大就会掉下来。做好风筝后，能够放飞的关键就是拉线。正对着长尾巴的一头拴一根短线，两条短尾巴所在的竹条上拴两条长线，其长度是短线的2倍多，三条线汇聚在一起拴在牵引线上构成一个椎体。如果长线太长则风筝飞不起来，太短则会让风筝倒栽。
那时候，家里用来做风筝最好的材料有三。一个是挂历，往往一个月还没有完，画着美女和风景的塑料页早就被我拿刀割走了。竹子都是从母亲新买来用来扫地的扫帚里抽出来，新新的扫帚被我抽得松松垮垮。那时的竹扫帚在北方是很贵的，小孩子哪里会管这些呢？专门挑扫帚里那些直的竹子来用，一个新扫帚没一个月就被我们祸害得差不多了。放风筝的线是要很讲究的，太细就没有韧性且容易割着手，粗的又太重且不易携带。我发现最好的是母亲用来纳鞋底的棉麻线，油笔芯粗细，棉和麻混纺而成，轻便又结实。为了这三个材料，我是没少挨打。那时，一本彩塑的挂历挂在客厅是很有面子的，爸爸从厂里拿回家，每天都要在那上面看看节气，客人来的时候也会驻足端详，那些美女和风景偏偏被我割得惨不忍睹；母亲新买的扫帚要用的时候早就散了架；等母亲忙完农活准备要纳鞋底时，线早已经被我搞得“肝肠寸断”了。在物质相对缺乏的年代，一顿“打”能换来小伙伴的赞许和羡慕，我倒是乐意挨打。
每次当我们在麦田里奔跑嬉闹时，过往劳作的大人们也停下来指着风筝评说。如果谁家孩子的风筝飞不高或者倒栽下来的时候，他们会很生气的，嘴里骂骂咧咧的拎着孩子回家去了，第二天，那个被拎回去的孩子必定早早地拿着风筝来了，我们都知道肯定被大人改良了。如果谁家孩子的风筝飞得高且好看被别人赞扬的话，连同孩子和大人都会很开心，而且这种开心会持续好几天呢。有时候，我们自己的风筝总是出现问题，劳作一天的父亲会在晚上熬夜帮着改良，仿佛忘记了白天的劳累……。很奇怪，父母从来不问我们作业有没有完成，白天在学校有没有好好学习？这是我到现在也想知道，但没敢问的问题。
记忆中，故乡的风是甜的。那里有我们的欢闹声，带着放风筝时脚下踢起的尘土，弥漫着无限的欢乐；那里有我们的汗水，混合着飞扬的尘土，在脸上留下了沟沟壑壑；那里有父辈们辛勤劳作的身影，虽然辛苦，但是给了我们阵阵喝彩。
哦，故乡的甜风！
作者:张富强工作单位:珠海市第十三中学
